海洋是心靈(mind)的起源地,或者說,心靈最早期的模糊形式是在海洋中形成的。痴迷潛水的心靈哲學(Philosophy of Mind)研究者彼得·戈弗雷-史密斯,關注從演化角度探索意識是如何從生物體的身體基礎上產生的、動物是如何演化出主觀經驗的,也就是動物身為這種動物的特別感受。當這位全身包裹著橡膠的哺乳動物代表和一隻同樣對他充滿好奇的頭足綱動物在海中相遇,物質和心靈既在物理層面互相牽引,也為身心關係的研究帶來了不同於人類的、他者意義上的全新認識。 在大約6億年前,哺乳動物與頭足綱動物走上了各自的演化之路。頭足綱動物從只能吸附著平移,到像齊柏林飛艇一樣自由地游向高處,然後到徹底拋棄外殼、再無固定形狀——在身體形狀不斷變化的過程中,它們的感官、行為和心靈也在輸入和輸出的反饋中演化出了不同於其他動物的特徵:它們的大部分神經系統不在大腦,而是遍布全身;它們用觸腕卷上你的時候,並不是在觸摸你,而是在感覺你是否能吃;關於章魚的高智力趣聞傳得神乎其神,可是它們的壽命又令人費解的短暫……如何去理解這些接近外星智能生命的動物的心靈?這本既關於哲學也關於動物演化的小書或許能夠帶來啟發。